本書は十二烈士の甥に当たる芥川賞作家（1905〜85年）が画一的な戦争報道に反発し、1938年1月5日から8日間の南京での取材と4日間の上海取材の後、2月上旬のうちに書きあげ、「あるがままの戦争の姿を知らせることによって、勝利に傲った銃後の人々に大きな反省を求めようと」、一部伏字で（本書の傍線部）『中央公論』3月号に発表した、南京攻略戦を描いたルポルタージュ文学の傑作である（翌日同誌は「反軍的内容」ゆえに発売禁止となり、作者は起訴され禁固刑を宣告された）。本書の前記には、検閲ゆえに「未だ発表を許されないものが多くある」ため、「実戦の忠実な記録ではな」いと断り書きがあるが、「作中の事件や場所は、みな正確である」と本人が回想しているという（半藤一利解説）。本書は、太沽から寧晋、大連、そして揚子江を遡上して支塘鎮、古里村、常熟、無錫、常州、丹陽、湯水鎮を経て南京に進軍した高島本部隊に焦点を当て、彼等による食糧の現地徴発＝掠奪や、民間人への暴行・虐殺を表向き「正当な理由を書きくわえ」て叙述すると共に、兵士たちの戦場生活における「人間として」の心の葛藤を細やかに描く。たとえば、筆まめな倉田少尉は真剣な苦悶の末、「敵の命を軽視することからいつの間にか自分の命をも軽視するに至」り、堂々たる軍人となってゆく。笠原伍長は戦友への愛情のほかは、淡々と自分の業務をこなしたが、それは乱暴と紙一重であった。他方、医学士の近藤一等兵は安易に悪く戦場馴れした結果、怠惰な兵となる一方、発作的に残虐行為に走る傾向を持った。平尾一等兵もそのロマンティシズムの崩壊に際しての狂暴な悲鳴として、やや自棄的・嗜虐的な勇敢さと大言壮語癖を身に付けた。このように本書は、「普通の人間」が戦場において残虐行為に走ってしまう心理状態について、的確に描写をしており、その意味で一読に値する本である。
いやーー面白かった！すごい映画です。
神阪四郎（森繁久彌）はある出版社の敏腕編集長。女好きでお金に節操がない彼の周りには、偉そうなくせに手癖の悪い作家や、男に遊ばれつつ自分もうまく利用している事務員や、貞淑を絵に描いたように見えるけれど計算高いところもある妻（新珠美千代）…。彼が使い込みで会社から訴えられた後、愛人（左幸子）と心中事件を起こして自分だけ生き残り、彼を裁くための裁判が始まる…。
この映画の評判を見ると、「羅生門のように、誰もが自分に都合のいいことばかり言って、真実は闇の中だ」というようなことを書いてる人が多いけど、そういう普遍的なテーマを何を使ってどう料理するかが映画です。このテーマ自体はほかにもいっぱいあるよ。「12人の怒れる男」とか。「鍋の中」とか。（←これ、映画化された「八月のラプソディ」より原作が好き）。
若いころの森繁ってほんとウサン臭い敏腕営業マン…というよりデパートの包丁売りみたいで最高ですね。凄みのなさが。彼と、左幸子だの新珠美千代だのが平然と演じてるから見応えがあるんじゃないですか。この監督もすごいですね。人間のイヤらしさ、面白さを徹底的に公平に撮っています。役者さんたちも、ノリノリで演じてます。
森繁のすごさってのは…どんな場面でも…詐欺師でも誠実な男を演じていても、生き延びるために必死なんですよって顔に書いてあるところだ、と思う。嘘かもしれないけど真剣なんですよ、って。本当かどうかなんてどうでもいいじゃないですか、こっちは真剣なんですから。って感じ。人間、大御所になんかなってしまったら、これほどつまらないことはないです。（極論ですか？）こういう軽みって身につけようとして着くもんじゃないから、一生インチキジジイでいてほしかったです。
この年代の日本映画って、本当に面白いものが多いですね。黄金時代といっても過言ではなさそうです。
政権与党の総裁選挙にまつわって党を２つに割る激しい選挙戦（実弾が飛び交う）の結果３選を決めた寺田内閣の官房長官星野（仲代 達也）から極秘に金融業で一代を築いた老人石原（宇野 重吉）の元に秘書官西尾（山本 学）が金策に来ます、その額2億円。これを断った石原は星野の身辺に探りを入れ、官房長官星野は政府出資の電力会社の福龍川ダムの受注入札に関わる談合とその見返りの政治献金をもって、総裁選に費やした金を埋めようと試みるのですが、そこにもいくつもの思惑が絡み・・・というのが冒頭の展開です。
始まってすぐ、三國さん扮する政治家神谷というおどけ、しかし腹の据わった感じをわずか数秒の台詞と、おもわず開いていたチャックを閉める、というその２つのシーンだけで分からせる演出（チャックの部分はアドリブなんでしょうか？上手い！）から、既に心を持ってかれましたが、その後に出てくる金融屋の老人石原役の宇野さんが素晴らしすぎる！正直台詞の滑舌悪いですし（ま、そういう役柄なんですが・・・）、聞き取りにくいのですが、そういったことを差し引いてもとんでもなく上手い演技です。もう目の据わり方、傾げ方、所作の一つ一つ、そして本当に目を光らせる事の出来る演技ってスゴイです。対照的な官房長官星野の抑えに抑えた演技とやはり目を冷たく光らせる部分の演技もスゴイです。この２人の対決がもう素晴らしい。しかもそれ以外の役者さんも秀逸なんです。
竹田建設社長のゴマすり（スゴイ変わり身）、新聞社のダメ社員のダメ男っぷり（峰岸 徹ってカッコイイ人だったんですね）、新聞記者の厭味な笑顔（前田 武彦と鈴木 瑞穂がホントにいや〜な感じです）、妾さんの中村さんがまたとても生活感あって妙にリアル、電力会社総裁の酔っ払い具合と知らん顔のそぶり・・・もうきりが無いくらいいろいろと濃いのです。
出番は少ないものの、非常に現実味ある（おそらくこの中では中立的にさえ見えてしまう）法務大臣役の大滝さんの演技も光るものがありました。しかし出てくる人ほぼ全員が黒い。まさに『金環蝕』です。
最後の予算委員会での怒号と掛け合い、はぐらかしと保身が、非常にリアルな脚本だと感じました。本当の事件も相当に根深そうですね。
私は、この作品を、当時の教育界の状況を知ろうとして読み始めたのであった。しかし、それ以上にこの作品の現代的な内容に気付かされることとなった。
この作品に扱われている時間は、昭和三十一年春から翌年五月までの間である、と新潮文庫版(下)で解説の久保田正文さんは書いておられる。朝鮮戦争特需はあったものの鳩山首相の時代であり、池田首相の所得倍増計画(三十六年一月）には間があって国民の生活はまだまだ貧しかった。戦後の民主化は、朝鮮戦争を目前に大きく右旋回し、教育の中央統制も強化されていった。この作品の舞台のS県も地方財政危機に陥り自治庁の支配下に置かれつつあった。教員の首切りが、それを口実に強行され、それはとりわけ日教組の活動を弱小化し、保護者からも切り離そうとする方向で進められた。それに対し教師達は、子どもたちをすし詰め教室から開放して血の通った教育を実現するために、父母とも手を携え自主的で創造的な教育を実現しようと、教育研究集会への取り組みとも合わせて労組の運動を進めてゆく。主人公のふみ子は、炭坑と漁業の町でまだまだ多かった貧しい子どもたちをはじめいろいろな子どもたちを教え導きながら自らも教育の何たるかを身につけてゆくのであるが、他方で、彼女に対する首切り反対から始まって、離婚して去った夫が、第二組合作りという裏切りに走るのを見たりするなかで、教育の場における教師の団結の大切さ、組合運動の役割を自覚するようになって行く。
ひるがえって、現在の教育危機といわれる状況を見てみると、時代と具体的状況は異なるとはいえ、共通の課題が描かれているように思える。文部省の支配が強まり、教育の場に持ち込まれようとする競争原理のもとで、子どもたちは分断され格差をつけられようとしている。教師は、仕事量が増え、強化される管理、一部保護者からの突き上げなど大きなストレスに晒されている。労働組合の組織率は低く、自己責任で何とかすべきと考える教師が増える。他方で、責任回避策を身につけた教師も増える。私見では、これを打ち破るのは連帯を強く意識した労働組合の再構築しかない、と考えるのであるが、それは、まさに主人公ふみ子の探し当てた道である。あの時代の教員がどのような状況に置かれ、どのように行動したか、などを振り返るとともに、状況の違いを超えて、今現在の教育界の問題を映し出す鏡としても読める作品である。
石川達三の作品は正直古臭いものが多い。
結婚観とか男女間とか。。。
でもたまに当りがある。
本作がそうだし、他には個人的に「望みなきに非ず」。
こういう小説が読みたくてしょうがない。
でも、何か特殊な題材をもってきたり、
特殊なテクニックを駆使しないといけない風潮が多く、
本来の小説のあり方をかけ離れてきた気がする。
テレビドラマや映画なんかも実は一緒で、単純であることは悪であるかのよう。
ベタでもいい。
とにかくこんな小説が読みたくてたまらない。
| 
